, ,

Due anime – Una storia. (fine)


Raccolgo la forza rimasta e mi dirigo verso l’altro fratello coinvolto.

La scena che mi trovo davanti è terrificante.

Purtroppo non c’è più nulla da fare, solo recuperare il corpo senza vita con rispetto e dignità.

Forse il compito più difficile.

E’ il momento di prendere il “sacco nero”, tenuto scaramanticamente sul fondo dello zaino, con la speranza di non averlo mai dovuto usare, con grande difficoltà nella ricomposizione del corpo tiro su la lampo del sacco. Aiutato da tutto il gruppo , appoggiamo il corpo sulla barella e rimaniamo in attesa dell’ elicottero che lo avrebbe portato via.

Il mio cellulare squilla continuamente ed ora tocca a me tranquillizzare gli altri sebbene  io no fossi per nulla tranquilla. Con il sorriso spiego a chi me lo chiede che è tutto a posto, il Maresciallo mi avrebbe chiamata da li a poco e che sarebbe stata mia premura avvertire tutti.

L’ansia non era controllabile, mi buttai sul divano in lacrime, guardando il soffitto cercando di pensare che era tutto ok, che il maresciallo mi avrebbe chiamata presto , che avrei sentito la sua voce presto.

Dal  luogo dell’esplosione fino all’elicottero organizziamo un picchetto per rendere onore a quel ragazzo di soli 26 anni che ha dato la vita per il lavoro che ha scelto di fare, e per una terra devastata dalla guerra, per una popolazione che aveva dimostrato di apprezzare il suo aiuto, ma che gli aveva tolto la vita. La salma viene portata via. Per noi non c’ è un attimo di sosta. Iniziano gli accertamenti sul posto.

Passano ore e come un flash back di un film tutto inizia a scorrere nella tua mente. Tutto quello che è successo tutto quello che hai fatto o che avresti potuto fare. Pensi a casa. Erano nove ore che i tuoi familiari non avevano notizie. Inerme. Isolato dal mondo.

Richiamai il centralino. Il colonnello con la sua voce calma e pacata, mi fece capire che purtroppo c’ ‘erano state delle perdite, che il Maresciallo si era comportato bene, gli altri ragazzi sarebbero rientrati presto. Un tempo infinito era trascorso.

Il rientro è stato infinito.

Ora di cena. Ma non ti importa, ancora non realizzi quello che è successo, sembrava non reale.

Alla domanda: ”Marescia’ come stai?” 

“Non Lo so”.

Il mio pensiero ora era tranquillizzare Raf sapeva che sarei stato fuori per svolgere delle attività, ma non avevo mai tardato così tanto nel chiamarla..

Il colonnello mi aveva riferito che aveva avuto modo di sentirla più volte durante  svariate telefonate. Volevo chiamarla al più  presto, ma prima una telefonata, che  nonostante tutto, mi riempì’ il cuore di una gioia malinconica: “Grazie per quello che hai fatto”, mio fratello ferito mi chiamò dall’ospedale in cui era stato trasportato.

Finalmente riesco a parlare con Raffaela.

Finalmente il telefono squilla. “Hey come stai?”, la gioia era talmente tanta che non riuscivo a parlare.

Poche parole, troppe le emozioni, impossibile metterle insieme.

“Come stai? Tutto bene? Che cazzo è successo? “

“Tutto bene”.

Parlami! Continuai a fare domande a raffica, ma poi mi resi conto che dovevo rispettare quel momento . Il mio maresciallo stava bene, quando avrebbe voluto sarebbe stato lui a parlarmi di tutto.

Non riuscivo a rispondere alle sue domande.  Non in quel momento almeno. Il mio stato d’animo era confuso e mi resi conto che forse nessuno avrebbe potuto capire.

Le ore 21.00 circa in Italia e la giornata era quasi terminata. Avrei voluto prendere il primo volo e raggiungere la base a Bakwa per abbracciarti e dirti che sarebbe andato tutto bene. Il mio cuore era li con te e con tutti i tuoi fratelli.

Il giorno era giunto al termine, bisognava riposare, l’alba era vicina e nuove attività sarebbero iniziate nuovamente.

Tutti sapevamo che quelle scene e quelle immagini nessuno avrebbe potuto cancellarle dalle nostre menti, sarebbero state sempre con noi.

Qualche giorno dopo ci furono i funerali di stato a Roma, non potevo mancare. Al telefono mi hai detto:

“Mi raccomando salutalo da parte mia”.

Ricordo i tuoi occhi al tuo rientro. Vedevo immagini che non avevo vissuto. Seduti sulla panchina di Viale Marconi.

I tuoi occhi non avevano bisogno di parole.

Raf
Don’t forget to smile

, ,

Due anime – Una storia. (II parte)

Spari e ancora spari.

Il cuore ti esce dal petto, il respiro concitato, nella mente tutto scorre ma devi pensare velocemente, riassestare i battiti ed il tuo respiro, sei stato addestrato per mantenere lucidità e freddezza. Devi contribuire a portare a casa la tua famiglia.

Rientrata a casa, tirai giù tutte le serrande affinché il sole potesse rimanere fuori, sfinita come se avessi corso delle ore mi lanciai sul divano, occhi al soffitto.

Comunicazione radio:

”Colonna in sicurezza, Maresciallo puoi intervenire!”
Devo intervenire ed in fretta, mettere in pratica tutta la mia professionalità ed esperienza. I miei fratelli hanno bisogno di me.

Non avevo fame, rimasi sul divano a guardare il soffitto per un po’ a godere della piccola brezza che attraversava le serrande.

Mi accinsi, con il giubbetto antiproiettile indossato, elmetto, fucile e zaino per il primo soccorso, ad uscire dal mezzo (in condizioni di calma si fa veramente fatica a muoversi) , la mia forza sembrava non avere limiti,  il peso assente, la fatica scomparsa.

Respiro e strani pensieri frullano nella testa…

Mi dirigo verso il luogo dell’esplosione. Vedo un corpo a terra, difficile da riconoscere, probabilmente balzato fuori dal mezzo distrutto dalla deflagrazione. Le sue condizioni non sono compatibili con la vita, nessun respiro in quel corpo martoriato da schegge e sabbia. Non posso fermarmi. Nessuna emozione mi è concessa.

Accendo e spengo la tv, mi dà noia , nulla di interessante. Decido di fare una doccia e accompagno quel momento da “Aria“ di Allevi.

Un urlo disperato attira la mia attenzione,  vedo un uomo girare su se stesso come una trottola in preda ad un forte dolore, avvolto da un polverone. Lo sento tossire. Ha bisogno di me. Lo raggiungo, gli faccio sentire la mia presenza, è al sicuro ora, ma soffre per il  dolore al torace e alla gamba. Lui è confuso,  lo tranquillizzo ed intanto cerco di capire la gravità delle lesioni. Lui si fida di me, pensa che io sia l’unica persona in grado di poterlo aiutare. Mette la sua vita nelle mie mani.

Quella giornata era strana, calda, non sapeva di buono, continuavo a sentire uno strano malessere, ma non ne capivo il motivo. Decisi di chiamare il mio Maresciallo. Sapevo che era andato fuori per delle attività, succedeva spesso. Composi il numero. Il centralino non riusciva a mettersi in contatto con la base: “Signorina non prendono la telefonata”“Ok grazie riprovo più tardi”. “Non sono ancora rientrati” pensai.

Dopo le prime valutazioni attuo le procedure di primo soccorso. Intanto gli altri continuavano a mantenere la zona in sicurezza e avevano allertato l’elicottero, che arrivò dopo poco.

La musica di Allevi fu interrotta da una telefonata di mio cognato.

“Ma come si chiama il posto dove sta il Maresciallo?”.

“Bakwa perché?”

“Cazzo! Un mezzo è esploso ci sono dei morti e dei feriti, hai sentito la notizia?”.

Cercai di mettere in fila i pensieri e capire cosa stesse succedendo esattamente: ”Non ho sentito nulla”.

Chiusi la telefonata e ricomposi il numero del centralino.

“Si attenda”..

“Salve Colonnello sono la compagna del Maresciallo, che succede e non mi dica cavolate”.

“Signorina si calmi non si preoccupi è tutto ok, stanno rientrando”.

“Senta io capisco che Lei deve tranquillizzare le persone ma così ottiene l’effetto opposto”.

“Non si preoccupi chiami più tardi parlerà lei stessa con il Maresciallo”.

Quelle parole entrarono nel sangue, come l’acqua che ti disseta nel deserto.
Era ferito, lo immobilizzo sulla barella e con cautela lo trasportiamo all’interno dell’elicottero che intanto era atterrato non lontano dal luogo dell’esplosione.

“Voglio vedere il mio compagno, come sta?” mi chiese, il mio cuore stretto in una morsa:

”Non c’ è tempo, non ha senso , ricordalo sorridente”.

L’elicottero decollò trasportandolo nell’ospedale da campo più vicino.

Internet ed i vari Mass Media iniziarono a dare le prime notizie, anche se il maresciallo mi aveva sempre detto che la maggior parte delle volte non hanno la notizia certa e completa. Non m’importava, cercavo di capire cosa fosse successo. Iniziarono anche a spuntare dei nomi…quello del maresciallo non  c’era, ma questo non mi tranquillizzava. Credo fossero le 17.30. Non avevo ancora notizie.

,

Due anime – Una storia.

Aprile.

Aeroporto di Fiumicino.
Un abbraccio, uno sguardo ed il motore di un aereo che ti avrebbe allontanato dai tuoi affetti, da me, dall’Italia per qualche mese. Isaf, così la missione si chiamava. Gli italiani dovevano dare il loro supporto a quelle popolazioni in Afganistan devastate da anni di guerra.
“Questa è la collana della nonna, sai quanto sia importante per me, ti porterà fortuna, è solo un prestito devi riportarmela, stai attento , non farti ammazzare”.
Un sorriso e vidi la tua schiena scomparire.
I giorni passavano lenti.
Sembrava un giorno qualunque di una calda estate romana. Il mio umore, nonostante il sole riscaldasse la mia casa, non era positivo. Ero arrabbiata e nervosa, non me ne spiegavo il motivo.
Era domenica.

E’ un’altra domenica mattina. La sveglia fissata all’alba come tutte le mattine. Il giorno prima durante il briefing, con tutto il mio gruppo, si erano stabilite le attività da svolgere, come muoversi , eventuali pericoli o minacce. Tutto pronto, si ride, si scherza con quella che è diventata la tua famiglia, i tuoi fratelli, le tue sorelle.

Una mattinata trascorsa tra faccende casalinghe e qualche telefonata.

Le attività che svolgevamo duravano dalle 10 alle 12 ore al giorno, le temperature oscillavano dai 30 ai 40 gradi, l’acqua fresca diventava un dono di Dio in quel deserto.

Non riuscivo a stare ferma , decisi di andare a fare una passeggiata, mi recai ai giardini della Basilica di San Paolo, portai con me un libro, dell’acqua e la musica.

Avevamo svolto tutte le nostre attività, tutto era andato secondo la programmazione, tutto perfetto, potevamo tornare alla Base. Stanchi fisicamente e mentalmente, le ultime energie provenivano dalla voglia di rientrare finalmente dopo una lunga intensa giornata.

Ci sono dei posti in cui ritrovo la serenità e uno di questi è proprio il giardino della Basilica di San Paolo. Avevo portato con me un telo, che appoggiai a terra sotto uno di quei meravigliosi alberi. Un po’ in disparte dalla confusione dei ragazzini e delle giostre. Respirai profondamente cercando di scrollare via quella strana tensione. I Dire Straits accompagnavano quel momento con “Juliet”.

Il percorso per rientrare cambiava ogni volta, in modo da non concedere punti di riferimento fissi. Non si vedeva nessuno solo noi, il deserto e la sabbia. Ogni mezzo doveva seguire le impronte del mezzo che lo precedeva. Durante il percorso alti dossi, avvallamenti, un fiume di sabbia che bisognava attraversare.

I miei occhi di tanto in tanto si poggiavano tra i rami dell’albero che gentilmente mi aveva permesso di appoggiare la schiena, ed i raggi del sole penetravano a tratti, a volte erano nascosti dal movimento delle foglie spostate dalla leggera brezza, creando così un gioco di ombre e luci che mi divertiva molto. Ora l’ipod mi regalò “ Forgiveness” di Elisa and Anthony .

I primi due mezzi attraversano quel fiume , è il mio turno sono il terzo in colonna, risaliti i bordi restiamo in attesa dell’ultimo mezzo dietro di noi. Un istante ed un botto fortissimo, il mezzo su cui siamo si sposta, lo sguardo di terrore con il mio compagno e lo specchietto retrovisore non mostra che un’enorme polverone.

Il tempo sembrava passare lento, invece era ora di pranzo, era tempo di rientrare, raccolsi le mie cose e mi incamminai per tornare a casa…il sole era ancora più caldo, mi soffermai sul ponte Marconi attirata dalle sfumature del sole sull’acqua ed i gabbiani che tentavano di rinfrescarsi….un forte capogiro , era caldo dovevo rientrare.

Don’t forget to smile
Raf

Tradizioni – Fratiell e Surell

Si narra in un tempo lontano, quando le stelle erano ancora visibili, che in una notte di dicembre il mare arrabbiato tentò di inghiottire dei pescatori.
Molti riuscirono a salvarsi tornando nel porto, uno solo rimase in balia delle onde. Il pescatore, sentendosi perso, affidò la sua vita nella mani della Madonna. Improvvisamente il pescatore fu abbagliato da una luce immensa e si ritrovò sulla spiaggia tramortito. Non appena riprese i sensi chiamò a raccolta tutti i suoi compagni: “Fratiell e surell a Maronn me salvat”, appicciamm o fuoc scalfammc e dicimm o rusarij” (Fratelli, sorelle, la Madonna mi ha salvato accendiamo il fuoco scaldiamoci e diciamo il rosario).
 
Da questa meravigliosa leggenda nasce una meravigliosa tradizione, tramandata di padre in figlio. La notte del 7 dicembre vengono accesi, in vari quartieri della mia città, i falò dell’Immacolata Concezione, per noi Stabiesi detti “fucaracchi”, accompagnati dalla voce di un uomo votivo che chiama a raccolta tutti i fedeli alla preghiera (proprio come il pescatore che aveva avuto salva la vita): “Fratiell e surell o nome ra maronn chest è a primma stella”.
Il rito inizia nella notte del 26 novembre fino ad arrivare alla dodicesima notte (12 notti quante le stelle sul capo della Madonna) quella appunto del 7 dicembre, alla fine della quale si suona, si festeggia e si ammirano i fuochi. In casa Anastasio si sentiva molto questa tradizione.
 
 
Tutto pronto, Presepe e Albero di Natale. La casa era un tripudio di lucine e profumi natalizi. Appuntamento annuale con struffoli, roccoco’, “pullc e monac” e mustacciuoli, dolci della tradizione natalizia napoletana. Il campanello suonava senza sosta e la casa si riempiva di “famiglia”. I maschietti in cucina a giocare a “tresette” e le donne in soggiorno a chiacchierare,  o meglio a fare “du’ n’ inciuc”, spettegolavano su questo o su quello.
Una voce radunava tutti però: “Jia pjamm a tombol” (su forza prendiamo la tombola).
 
Tutti vicini intorno al tavolo, iniziava la meticolosa scelta delle cartelle, eh già era fondamentale, c’erano quelle fortunate e quelle meno, almeno così dicevano.
Bottoni, placchettine di metallo, buccie di arancia, tutto sparso sul tavolo per coprire i numeri. Dopo aver sistemato le cartelle e raccolto i soldi distribuiti sui vari premi, (3 cartelle costavano rigorosamente 100 lire), ad iniziare il gioco con il cartellone era lui , l’inimitabile zio Ettore, che con il suo mignolo decorato con un anello d’oro a forma di serpente con un  diamantino come occhio, la catenina con un bel crocifisso per nulla modesto, (oggi un personaggio della serie “Gomorra”), iniziava ad estrarre i numeri dal cestello dopo averlo fatto roteare più e più volte. Il tutto era accompagnato da riti scaramantici, frasi improbabili e suoni discutibili.
Lo show aveva inizio.
Zio Ettore aveva la capacità di creare il panico per le risate, i numeri venivano declamati, raccontati, spesso detti anche in una lingua, che zio insisteva a chiamare inglese, ma vi garantisco non lo era affatto, era più stabiese mozzicato di un cane in corsa…spero di aver reso l’idea.
I numeri più attesi e più gettonati erano il 33 perché associato agli anni di Cristo, 55 la musica, 71 “o’ malament” dice la smorfia, un poco di buono, ma da noi rende di più con “Homme e merd”, ovviamente noi tutti indicavamo zio con quell’accezione. Era divertente.
Il numero invece, che scatenava l’ilarità in tutti noi era il numero 88. Questo numero per forma assomiglia ad una coppia di provoloni ed i provoloni sono associati al seno della donna.                                                                          La vittima consapevole del paragone del suo seno prosperoso con i provoloni era (è) zia Dina, che subiva le simpatiche angherie di zio Ettore quando l’88 veniva fuori dal cestino:
 
“Uè e billoc e stavat aspettann hann arrivat …zia Di, song e tuoij Signori e Signore i provoloni di zia Dina”…
(Eccoli li stavate aspettando, sono arrivati, zia Dina, sono i tuoi Signori e Signore i provoloni di zia Dina)
La casa era teatro naturale di commedie che venivano scritte in quell’arco di tempo determinato dall’attesa del passaggio di “fratiell e sorell”.
Tra un terno e l’altro, un caffè e l’altro, un sette e mezzo, un mercante in fiera, la voce di “fratiell e surell” piombava dentro casa, accompagnata da petardi e dall’orchestra. Infilati velocemente i cappotti, sciarpe e cappelli, si raggiungeva la voce votiva.
Una folla di fedeli al seguito, ”fratiell e surell” decantava l’ultima stella della Madonna”.
Ragazzini lanciavano petardi, l’orchestra era composta da pochi elementi tra i quali spiccava “O’ Zampugnar” che suonava brani natalizi. Era affascinante seguire quel gruppo di persone, che erano lì non come noi ragazzini per curiosità di vedere il mondo di notte, ma per devozione, per fede. Ognuna di quelle persone chiedeva qualcosa o aveva già ricevuto qualcosa e aveva trascorso 12 notti in quel percorso per ringraziare la Madonna.
Per noi il percorso era breve e durante il tragitto qualche falò schioppettava, emanava calore e luce.
 
 
Erano le 6 quando si tornava a casa, dopo aver assistito alla celebrazione della Santa Messa, con un occhio chiuso e l’altro aperto.
Quegli anni tutto ero diverso
tutto sapeva di buono
di famiglia.
 
 
 
 
 
 
Raf
Don’t forget to smile